“書癡”自嘲

只看該作者 · 2016-7-27 08:11:08

本帖最后由石鼓歌_UW7kY 于 2019-4-30 07:49 編輯

“書癡”自嘲

(散文）

作者：石鼓歌

   “書癡”是對(duì)購書藏書之人的戲謔稱謂。從字義上講指對(duì)書的熱愛達(dá)到癡迷的程度，愛書甚至超過對(duì)妻子的感情。雖有夸大成分，但卻是事實(shí)，這一點(diǎn)本人感受頗深。

   我的妻子對(duì)我的評(píng)價(jià)是“書孬子”。“書孬子”既是一句土話，又有損人的味道，它比“書癡”貶得更糙、更形象。我感覺一個(gè)人只要沾上“書孬子”三個(gè)字，那絕對(duì)是無用的代名詞，被人瞧不起，遭人白眼。就象魯迅先生筆下的“孔乙己”一樣只會(huì)“多乎哉，不多也！”惹人發(fā)笑，令人惋惜！由于常常講我也無所謂，聽之任之，看來我是“江山易改，本性難移！”

   我癡迷書的習(xí)性由來己久。從小學(xué)三年級(jí)開始就喜歡上連環(huán)畫。那時(shí)徐橋鎮(zhèn)中街有一家新華書店，營(yíng)業(yè)員是一位漂亮的中年婦女。我們一伙少年同學(xué)常常結(jié)伴到書店去看小人書，她沒有厭煩之態(tài)，對(duì)顧客總是笑臉相迎，書店經(jīng)常是人滿為患，人流擁擠。我記得《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》和《迎春花》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》等等連環(huán)畫小人書都是那個(gè)年代看的，印象比較深。小人書連環(huán)畫價(jià)格不貴，常常1～2角錢就能買到一本，貴的3～4角。由于普遍貧窮，每月能有幾角錢買到1～2本書就是很奢侈的了。我家雖窮，一個(gè)月也能向父親和己當(dāng)徒工的哥哥討要幾角錢用之購書。幾年下來小人書也收藏了20余本。有一年暑假我將家中涼床搬出來放在家門口街對(duì)面，將書攤出來出租，1～2分錢一本閱讀，一天也能賺幾毛錢，再去買連環(huán)畫。由于聚少成多，到小學(xué)畢業(yè)那年我的連環(huán)畫有近百本，常常引以為榮。并將自已的書與伙伴交換閱讀。五六年級(jí)的時(shí)候我還經(jīng)常看《三家巷》、《苦斗》和《迎春花》《苦菜花》等革命斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說。因此，童年時(shí)代讀書的興趣由此延續(xù)下來。后來“文革”發(fā)生，批判封資修的文藝黑線，為以示“革命”我的書大都焚而燒之，現(xiàn)在想想那個(gè)年代真是幼稚愚昧、荒謬無比！

   “文革”很長(zhǎng)一段時(shí)間基本無書看，有的是《毛澤東選集》及《毛主席語錄》，在此種形勢(shì)下文化藝術(shù)園地一遍荒漠。對(duì)我來說無書看簡(jiǎn)直是一種折磨。后來出了一本長(zhǎng)篇小說巜艷陽天》，作者是浩然，主題是寫農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的，常常是此類書籍打發(fā)時(shí)間。

   真正對(duì)書的癡愛程度是在粉碎“四人幫”的1978年，文藝復(fù)興的春風(fēng)開始吹拂，以前的禁書及國內(nèi)外的名著紛紛再版重印。所以時(shí)逢良機(jī)，我經(jīng)常跑市里新華書店排隊(duì)購書。

   我那時(shí)在國企工作，工資也就40元左右，購書費(fèi)用占家庭開支的四分之一。如79年《辭海》（縮印本）必須預(yù)訂才能買到，此書定價(jià)22.20元，占我工資的一半，因不舎割愛，咬咬牙硬是買了下來。后來孩子漸大，經(jīng)濟(jì)壓力明顯增大。夫妻二人工作一個(gè)月七八十元錢常常入不敷出。即使這樣，我每次到市里吳樾街新華書店都要去逛一逛，看到新書來了手就發(fā)癢，不立即買到手心里就難受，睡不好覺。后來，我有幸調(diào)到企業(yè)圖書室，天助人愿，我如魚得水，購書的環(huán)境更加便利。因?yàn)橐顺切氯A書店對(duì)各購書單位都有專柜，來了好書新書都給留幾本，供單位選購，當(dāng)然我也會(huì)自己出資購買幾本。

   整個(gè)80年代至90年代初是我購書的黃金時(shí)期。算下來英美法德俄意日等國家的經(jīng)典作家優(yōu)秀代表性的小說、詩歌作品都基本購買了。如西方名著《紅與黑》《巴黎圣母院》《斯巴達(dá)克斯》《簡(jiǎn)愛》巜茶花女》《悲慘世界》《高老頭》《一千零一夜》（6卷本）《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》《靜靜的頓河》《巴爾扎克小說選》《契可夫小說選》和日本、印度的名著《雪國》《古都》《泰戈?duì)栐娂芳爸袊徒稹⒚┒堋⒗仙岬茸骷易髌酚薪П尽＿€有《辭海》巜辭源》《漢語大字典》及80年中譯本巜大英百科全書》（11卷）等大型工具書，僅《辭海》（縮印本）79---09年版共4個(gè)版本都己購齊。看到幾十年積累收藏下來的書籍我頗為得意和自豪。

   我所購之書凡小說、散文之類多數(shù)看過，有的細(xì)讀，有的走馬觀花，有的沒翻就置之書架，家中桌上、茶幾、床頭弄的到處是書，還有數(shù)年訂的大型文藝月刊《當(dāng)代》《十月》等等雜志。所以廠內(nèi)每次房屋調(diào)整搬家應(yīng)了一句歇后語：“孔夫子搬家一一盡是書（輸）”。家中書多擠占空間也是個(gè)負(fù)擔(dān)，此事惹的妻子甚是不快，二人常為此口角，妻子罵我是“書孬子”，“買書花費(fèi)了許多錢，也沒見你成為大作家”等等。冷嘲熱諷搞的我灰頭土臉，心里壓力特大。我承認(rèn)老婆講的有道理，家庭問題是我引起的。但人的固執(zhí)本性很難改變的。自新媒體誕生，特別是退休以后購書的熱情大大地下降。其原因：一是書的價(jià)格太貴；二是當(dāng)代名家大腕的書已失去大多數(shù)讀者；三是資訊發(fā)達(dá)，電腦、手機(jī)一族崛起，其快餐文化大行其道，另一方面紙質(zhì)書震撼人心的作品不多；四是書太多確是不堪重負(fù)，擠壓了生活空間。五是自己在一邊欣賞文藝圖書的同時(shí)，一邊牛刀小試寫寫散文雜感之類文字以打發(fā)時(shí)間，聊以自慰。當(dāng)然以前也發(fā)表過少量作品。我將逐步轉(zhuǎn)向，改變“書癡”的負(fù)面形象，由購書、藏書轉(zhuǎn)到讀書與寫作上來。角色能否轉(zhuǎn)換，要靠自己持久的毅力及能力。蒼天保佑，我正在行動(dòng)！